我的外公

外公，四川省雙流縣人，隨著國民政府遷台，從此定居台灣岡山，空軍大本營。據父母說，我三歲以前住在外公家，人家說三歲以前沒記憶，恐怕是真的，絲毫沒有印象。我左嘴旁有道小疤痕，聽家人說在那時候留下來的。我和外公外婆、阿姨們始終有份親密的情感，可能與這段歲月有關。記憶以來，外公便從空軍退役，開始送報日子。國中時，每次去岡山，他午睡後閒聊，會對我念些送報經。外公過著康德式生活，每天按部就班過日子，凌晨三點起床，四點半派報送報，十點半到家，午餐後午覺，下午整理送報單子，晚餐後稍作休息，八九點上床。最喜歡他煉豬油之時，可以吃到加鹽的碎肉渣，好香好脆，零嘴的極品。家中炒菜或煮湯麵，都會添加些豬油，在物質匱乏時代，真是極品。還有炸花生，裹著麵粉，雖是早餐食材，我卻經常偷吃。過年之前煙燻香腸及臘肉，是我印象中的年菜味。據外婆說，他們曾經教人製作辣豆瓣，即是日後的明德辣豆瓣店。以史料眼光來看，雖不能盡信，但說明他們曾與明德交流過辣豆瓣製作的流程及風味。協和村位於通訊學校正後方，以四川人居多，小時候會講些四川話，長大後忘光光，只記得瓜娃子（傻小孩）、海子（鞋子）、擺龍門陣（閒聊）、不怕的、及格了、將將好（剛好）、格老子幾句。家中養隻土公狗肯比，極為忠心，外公送報回來，尚在村外很遠，便飛奔過去迎接。我到岡山時，肯比也會到村外迎接，又親又舔，感覺很窩心（貼心）。回高雄時，牠也會送客，跑上一大段，我喜歡狗與此有關。後來肯比老了，跑的較慢，依然迎往送來。活了十幾歲，一日突然失蹤，家人認為牠去尋覓永恆的住所，難過許久。現在養的Coffee也有這種習慣，主人歸來，又親又跳，希望牠能長壽，多陪伴我們幾年。還記得，外公自己興建一棟二樓自宅，每逢周末，大夥都會去岡山幫忙營造，搬磚塊、拌水泥，猶記得樑柱異常厚實，好像足以抵抗十級大地震。大學時，每次閒聊時，千篇一律都問我住校的飲食如何？可能長期過苦日子，對飲食特別在乎。我擔任教職時，外公摔傷了腿，休養一陣子，好了些，便吵著要去送報，每天找單車。因為太過勉強，又摔了一兩次，半年才痊癒。過些歲月的父親節，全家忙著慶祝，外公送報卻遲遲未回家，感覺不妙。下午三四點時，電話鈴響，警局通知在仁美。仁美？不知在何處？原來在仁武旁邊，從岡山到仁美，騎單車起碼要三小時以上。我和六阿姨開車去接他，黃昏看到他時，顫抖地看著我們，眼神迷惘，起初認不出家人。坐上車還繼續發抖，頓時知道他得了老人癡呆。家人忽略他的近況，一直以為他會長命百歲。回想這兩三年爺孫談話的內容，千篇一律，瞬間地串連起來。他回家之後，身體每況愈下，最後在高醫與世長辭。他善良謙遜、對人忠誠、與世無爭，這些待人處世的態度深深地影響到我，賜給子孫無窮的寶藏。他床頭上擺著朱熹《四書集註》，常對我講些忠孝節義的道理，潛移默化，讓我走上文史這條路。

我的外婆

外婆過逝已近三十年。她好飲酒，每次去岡山協和村之時，午餐後還獨自飲酒。我們祖孫感情不錯，有幾次和外婆單獨聊天的機會，話說一半，她經常用衣襟拭淚，不知抱著何種心情？只感覺有點孤寂。她過世後，年輕的我，在吉發葬儀社目視冰冷的大體，感覺既恐懼又難過，看著手腕的玉環，有點怨她為何那麼早離世？我的酒量大概承襲自她，也喜歡獨飲，慢慢知道，人生有許多無法跟親友分享的心事，只能靠酒精自娛。她飲酒時，常對孩孫講些長篇大道，邊講邊淚，她說老了就這樣。現在的我，大道理懂得不多，自飲之後，不禁掉淚，不知是酒精作祟？還是淚線失靈？還是遺傳基因？還是老而將至？不知道。未見外婆最後一面，懷念她。

義大利十大景點

此次義大利十大景點：梵諦岡（博物館＆聖彼得大教堂）、威尼斯（世界級潟湖古城）、維諾娜（美麗的中古城市）、Portofino（漂亮港口）、露卡（中古城鎮）、翡冷翠（美麗的中古城市）、San Gimignano（高塔城）、西耶納（中古城鎮）、Pienza（月娘餐廳）、阿西西（聖方濟大教堂）。

此次旅遊的世界文化自然遺產

此次旅遊的世界文化自然遺產，義大利10個（全部50個）：羅馬古跡＆梵蒂岡聖彼得大教堂、維洛娜、威尼斯、五漁村、翡冷翠、聖吉米納諾、西耶納、阿西西聖方濟大教堂、Pienza、龐貝。大陸2個（全部47個）：杭州西湖、京杭大運河。最貴的住宿，阿雷佐Hotel Piero Della Francesca，75歐，附早餐。最便宜的住宿，羅馬Tre Stelle Hotel，41歐，附早餐。價格貴賤，與品質沒有絕對的關係，端視特價時間與淡旺季節。

第26日，8月23日（六），杭州→上海浦東機場→桃園機場→台南

很順利叫到小黃，搭上大巴。在黃龍大巴站檢查行李，應該在此坐車即可，06:40到即可，可以多睡一會兒。12:30→14:00桃園，飛機誤點，趕不上原來高鐵班次，只能改坐自由席，幸好有位子，順利回到台南，接Coffee回家，她胖了，對我們又親又舔。晚餐吃香圃麵店。

第25日，8月22日（五），烏鎮

早上06:10在飯店門口等車，左等右等，30分才到，又去接人。07:30在集合地點，直到快08:00才出發。我們15人併入另兩團，導遊也換人。導遊介紹烏鎮三大伴手禮，三白酒、菊花茶、姑嫂餅；三大名菜，紅燒胡羊肉、馬藍頭、粽葉東坡肉、清蒸白煮魚。跟團旅遊有兩大不好：一是賣場購物，雖不是強迫，但耗時嚴重；二是行動限制，個人行動時間少。有三好：一是去程在飯店門口等，二是免得自己開車，三是價格便宜165元（酒店收40元，領隊收125元）。總之，06:10出發，17:00到武林廣場，約11小時，2小時接人等車，強迫購物2.5小時（上午是水晶商廠，下午是絲綢商場），來回車程3小時。真正遊鎮只有3.5小時，4.5小時不知幹什麼。烏鎮之旅，人潮洶湧，可怕可怕可怕。溫度像大蒸籠，好熱好悶，胸口、背後濕光光。許多電影在烏鎮取景，如《不可能的任務3》湯姆克魯斯救妻奔跑於廊道，《似水年華》於晴耕雨讀。木雕館中，傳統烏鎮人婚嫁喜事，富人用紅色龍鳳木柱置於門前，窮人用紅襪子套在木頭上。凶事則用白色。生兒之時，先在門前種樟樹，娶妻之時，砍樹充當婚嫁經費。雕貔貅之意，口大肚大臀大，只吃不拉，象徵聚財。立志書院為矛盾故居。午餐在旅行團推荐的鴻雅酒樓吃飯，點了紅燒胡羊肉、馬藍頭兩道，還不錯。烏鎮坐搖櫓船，配合的剛剛好。有位同行福建阿媽很犀利，湊成8位，一船240元一人30元。武林廣場買浦東機場車票，由於小姐去買餐盒，等了15分鐘，購買06:10超早班。回程，很順利叫到小黃，女師傅開，預約明早，她說太早不行。回飯店吃自助晚餐，菜色101樣。整理好明日搭機行李，拿一小瓶三白酒找黃老師，一下子喝完，出去添購明日的早餐及紅旗白酒，繼續與黃老師在房間飲酒。友人後到，他這三日都不太喝酒，心事重重。把剩下的劍南春喝完。

集合地點

水晶商場

司機打牌

搖櫓船

橋樑

水龍會（古代消防隊）

晴耕雨讀

木雕館

立志書院

戲臺

東坡肉＆紅燒胡羊肉

午餐

搭船

景色

建材

船拳

絲綢商場

大巴