2014年12月9日 星期二

慈禧太后的歷史評價

  我不是研究清史的,沒有能力詳論慈禧。只是憑藉個人經驗來談,坊間最近出版《慈禧:開啟現代中國的皇太后》,對於慈禧評價過高,這是作者主觀的認知。此無關於男尊女卑,也無涉於種族歧視。有的人認為現代化不等同於西化,但這是西化之後的後設語言。如果對中西接觸歷史稍有瞭解,便知悉18世紀中國與西歐社會差距之大,西化談何容易。當時中國仍停留在前現代社會,軍隊、警察、消防、民政等政府組織仍依賴傳統的差役體系,沒有能力動員全國百姓,遇到洋槍大砲,只能勉強抵禦。政府領導階層親眼目睹西歐社會的發展近況少之又少,慈禧只是其中之一,她雖非昏庸之輩,但畢竟認知西歐有限。就算慈禧鞠躬盡瘁死而後已,沒辦法、沒能力也不知道如何進行西化。過去的史觀,對於慈禧評價過苛過嚴,這是事實,今日應還其公道。就算光緒帝變法成功,也可能只是換班奪權,未必能對抗西歐列強,清廷處境未必改善。
  《莊子‧秋水篇》:「井蛙不可以語於海者,拘於虛也。夏蟲不可以語於冰者,篤於時也。曲士不可以語於道者,束於教也。」沒見到大海,無法體會海洋是什麼。對於從未目睹西歐文明的人,旁人說破嘴皮也沒用,不是他不受教,而是無從領悟。東方現代化的成功案例之一,日本明治維新之時,內閣大臣曾經率團考察西歐,見識當時的先進的科技及社會,其視野自與慈禧不同。慈禧於義和拳亂之際,創了一項世界記錄,至今無人突破,清廷竟向全部列強宣戰。當時清廷領導人的世界觀,由此可見。《胡若望的疑問》一書,把一位從不知道洋人是何物的清朝人置於西方,文化衝擊之強烈,覺得主人翁很可憐又無奈。我猶記得首次旅遊美國之時,搭乘電梯時,一位老美爺爺對我說「good morning」,我卻無言以對,因為在我接受教育環境之下,無論是家庭及學校,都從未教導我和陌生人打招呼,因為陌生人可能是潛在的壞人。好玩的是,傳統中文沒有「good morning」的類似詞彙,只有後來的直譯,臺灣叫「早安」,內地叫「早上好」。黃春明小說《蘋果的滋味》,我若是身處當下,也是當時會偷拉衛生紙引以為樂的小孩之一。1820世紀初的西方知識,不是無中生有的,也非自有文化創造出來的,而是認真學習而來的。被強勢文化瞧不起,先低頭認真學習,再超越即可,別無法門。這並非真理,而是歷史事實。

2014年12月8日 星期一

臺灣戰後並未「終戰」

  從史實出發,臺灣稱謂二次大戰結束,實不應跟隨日本稱之「終戰」。日本使用「終戰」一詞,未必是史實,而是他們的願望,誰能保證今後日本沒有戰爭呢?不管日本人使用此字眼的預設立場,也不論日後是否真的「終戰」?至少臺灣不宜稱之,理由很簡單,真實的歷史不是如此,臺灣仍有戰事。誰能說今日國共內戰真的結束嗎?至少目前和平協議尚未簽署。國共內戰,國府慘敗遷臺,直接面對的戰役便有古寧頭戰役及八二三砲戰。有人會說,戰役發生在金馬,不在臺灣。然而,沒有經歷這兩場戰役,臺灣是民主區(中華民國)還是解放區(中華人民共和國)?應該不難理解。

2014年12月2日 星期二

史上最長的看守政府

  上週藍軍大敗,被亂棒打趴到地上,輸到脫褲子,穿不回去了。馬英九瞬間成為看守總統,內閣成為看守政府,一年半的看守狀態(2014/11/292016/5/19),有史以來最長。為何如此說呢?2016年大選已無意義,藍軍誰出來都是炮灰,人選不重要,只是輸多輸少而已。若說兩黨政治還有機會,別污辱自己,欺騙別人。拜託,你嘛幫幫忙!六都只剩下新北市,其餘是新竹、苗栗、南投、臺東、連江5縣,加上泛藍的花蓮、金門縣,最多8縣市。若扣除兩個mini縣,只剩6縣市,更加悲慘!加上,藍營成為都會選民的棄嬰,徹底改變20年以來的選票結構,綠營不再是南部黨及鄉村黨。其三,虛擬共主朱市長不僅顧不好自己的地盤,全省也沒吸票魅力。其四,來不及鐘擺效應,綠營新縣市長至少有半年蜜月期,加上媒體還會修理藍營一年以上,整個社會氛圍有利於綠而不利於藍。
  這好玩,臺灣政治真好玩。沒打開盒子,你永遠不知道結果如何?民調,只是一場遊戲,一場夢。

2014年11月16日 星期日

齊秦〈外面的世界〉,沒有印象。聽了《中國好聲音3》鄭心慈、胡慧儀合唱,有些感觸。
歌詞寫道:「外面世界很精彩,外面世界很無奈,(中略)每當夕陽西沉的時候,我總是在這裏盼望你。」譜曲得好,填詞亦佳。
我的學生(崑山、嘉藥、文藻、中正、中興),多為40-18歲的中青輩。人生在世,有些無奈,也有些精彩,如雲霄風車一樣,時高時低,經歷過後,如人飲水,可以細品可以回味。開心是自己,無奈也是自己。有美好的願望,也有心酸的時刻。
相信我和學生都共渡這段歲月,願祝你們:這是財富,而非劫難。

2014年9月22日 星期一

我的外公

外公,四川省雙流縣人,隨著國民政府遷台,從此定居台灣岡山,空軍大本營。據父母說,我三歲以前住在外公家,人家說三歲以前沒記憶,恐怕是真的,絲毫沒有印象。我左嘴旁有道小疤痕,聽家人說在那時候留下來的。我和外公外婆、阿姨們始終有份親密的情感,可能與這段歲月有關。記憶以來,外公便從空軍退役,開始送報日子。國中時,每次去岡山,他午睡後閒聊,會對我念些送報經。外公過著康德式生活,每天按部就班過日子,凌晨三點起床,四點半派報送報,十點半到家,午餐後午覺,下午整理送報單子,晚餐後稍作休息,八九點上床。最喜歡他煉豬油之時,可以吃到加鹽的碎肉渣,好香好脆,零嘴的極品。家中炒菜或煮湯麵,都會添加些豬油,在物質匱乏時代,真是極品。還有炸花生,裹著麵粉,雖是早餐食材,我卻經常偷吃。過年之前煙燻香腸及臘肉,是我印象中的年菜味。據外婆說,他們曾經教人製作辣豆瓣,即是日後的明德辣豆瓣店。以史料眼光來看,雖不能盡信,但說明他們曾與明德交流過辣豆瓣製作的流程及風味。協和村位於通訊學校正後方,以四川人居多,小時候會講些四川話,長大後忘光光,只記得瓜娃子(傻小孩)、海子(鞋子)、擺龍門陣(閒聊)、不怕的、及格了、將將好(剛好)、格老子幾句。家中養隻土公狗肯比,極為忠心,外公送報回來,尚在村外很遠,便飛奔過去迎接。我到岡山時,肯比也會到村外迎接,又親又舔,感覺很窩心(貼心)。回高雄時,牠也會送客,跑上一大段,我喜歡狗與此有關。後來肯比老了,跑的較慢,依然迎往送來。活了十幾歲,一日突然失蹤,家人認為牠去尋覓永恆的住所,難過許久。現在養的Coffee也有這種習慣,主人歸來,又親又跳,希望牠能長壽,多陪伴我們幾年。還記得,外公自己興建一棟二樓自宅,每逢周末,大夥都會去岡山幫忙營造,搬磚塊、拌水泥,猶記得樑柱異常厚實,好像足以抵抗十級大地震。大學時,每次閒聊時,千篇一律都問我住校的飲食如何?可能長期過苦日子,對飲食特別在乎。我擔任教職時,外公摔傷了腿,休養一陣子,好了些,便吵著要去送報,每天找單車。因為太過勉強,又摔了一兩次,半年才痊癒。過些歲月的父親節,全家忙著慶祝,外公送報卻遲遲未回家,感覺不妙。下午三四點時,電話鈴響,警局通知在仁美。仁美?不知在何處?原來在仁武旁邊,從岡山到仁美,騎單車起碼要三小時以上。我和六阿姨開車去接他,黃昏看到他時,顫抖地看著我們,眼神迷惘,起初認不出家人。坐上車還繼續發抖,頓時知道他得了老人癡呆。家人忽略他的近況,一直以為他會長命百歲。回想這兩三年爺孫談話的內容,千篇一律,瞬間地串連起來。他回家之後,身體每況愈下,最後在高醫與世長辭。他善良謙遜、對人忠誠、與世無爭,這些待人處世的態度深深地影響到我,賜給子孫無窮的寶藏。他床頭上擺著朱熹《四書集註》,常對我講些忠孝節義的道理,潛移默化,讓我走上文史這條路。

2014年9月15日 星期一

我的外婆

外婆過逝已近三十年。她好飲酒,每次去岡山協和村之時,午餐後還獨自飲酒。我們祖孫感情不錯,有幾次和外婆單獨聊天的機會,話說一半,她經常用衣襟拭淚,不知抱著何種心情?只感覺有點孤寂。她過世後,年輕的我,在吉發葬儀社目視冰冷的大體,感覺既恐懼又難過,看著手腕的玉環,有點怨她為何那麼早離世?我的酒量大概承襲自她,也喜歡獨飲,慢慢知道,人生有許多無法跟親友分享的心事,只能靠酒精自娛。她飲酒時,常對孩孫講些長篇大道,邊講邊淚,她說老了就這樣。現在的我,大道理懂得不多,自飲之後,不禁掉淚,不知是酒精作祟?還是淚線失靈?還是遺傳基因?還是老而將至?不知道。未見外婆最後一面,懷念她。

2014年9月12日 星期五

義大利十大景點

此次義大利十大景點:梵諦岡(博物館&聖彼得大教堂)、威尼斯(世界級潟湖古城)、維諾娜(美麗的中古城市)、Portofino(漂亮港口)、露卡(中古城鎮)、翡冷翠(美麗的中古城市)、San Gimignano(高塔城)、西耶納(中古城鎮)、Pienza(月娘餐廳)、阿西西(聖方濟大教堂)。

此次旅遊的世界文化自然遺產

此次旅遊的世界文化自然遺產,義大利10個(全部50個):羅馬古跡&梵蒂岡聖彼得大教堂、維洛娜、威尼斯、五漁村、翡冷翠、聖吉米納諾、西耶納、阿西西聖方濟大教堂、Pienza、龐貝。大陸2個(全部47個):杭州西湖、京杭大運河。最貴的住宿,阿雷佐Hotel Piero Della Francesca75歐,附早餐。最便宜的住宿,羅馬Tre Stelle Hotel41歐,附早餐。價格貴賤,與品質沒有絕對的關係,端視特價時間與淡旺季節。

第26日,8月23日(六),杭州→上海浦東機場→桃園機場→台南

很順利叫到小黃,搭上大巴。在黃龍大巴站檢查行李,應該在此坐車即可,06:40到即可,可以多睡一會兒。12:3014:00桃園,飛機誤點,趕不上原來高鐵班次,只能改坐自由席,幸好有位子,順利回到台南,接Coffee回家,她胖了,對我們又親又舔。晚餐吃香圃麵店。

第25日,8月22日(五),烏鎮

早上06:10在飯店門口等車,左等右等,30分才到,又去接人。07:30在集合地點,直到快08:00才出發。我們15人併入另兩團,導遊也換人。導遊介紹烏鎮三大伴手禮,三白酒、菊花茶、姑嫂餅;三大名菜,紅燒胡羊肉、馬藍頭、粽葉東坡肉、清蒸白煮魚。跟團旅遊有兩大不好:一是賣場購物,雖不是強迫,但耗時嚴重;二是行動限制,個人行動時間少。有三好:一是去程在飯店門口等,二是免得自己開車,三是價格便宜165元(酒店收40元,領隊收125元)。總之,06:10出發,17:00到武林廣場,約11小時,2小時接人等車,強迫購物2.5小時(上午是水晶商廠,下午是絲綢商場),來回車程3小時。真正遊鎮只有3.5小時,4.5小時不知幹什麼。烏鎮之旅,人潮洶湧,可怕可怕可怕。溫度像大蒸籠,好熱好悶,胸口、背後濕光光。許多電影在烏鎮取景,如《不可能的任務3》湯姆克魯斯救妻奔跑於廊道,《似水年華》於晴耕雨讀。木雕館中,傳統烏鎮人婚嫁喜事,富人用紅色龍鳳木柱置於門前,窮人用紅襪子套在木頭上。凶事則用白色。生兒之時,先在門前種樟樹,娶妻之時,砍樹充當婚嫁經費。雕貔貅之意,口大肚大臀大,只吃不拉,象徵聚財。立志書院為矛盾故居。午餐在旅行團推荐的鴻雅酒樓吃飯,點了紅燒胡羊肉、馬藍頭兩道,還不錯。烏鎮坐搖櫓船,配合的剛剛好。有位同行福建阿媽很犀利,湊成8位,一船240元一人30元。武林廣場買浦東機場車票,由於小姐去買餐盒,等了15分鐘,購買06:10超早班。回程,很順利叫到小黃,女師傅開,預約明早,她說太早不行。回飯店吃自助晚餐,菜色101樣。整理好明日搭機行李,拿一小瓶三白酒找黃老師,一下子喝完,出去添購明日的早餐及紅旗白酒,繼續與黃老師在房間飲酒。友人後到,他這三日都不太喝酒,心事重重。把剩下的劍南春喝完。

集合地點
水晶商場

司機打牌
搖櫓船

橋樑



水龍會(古代消防隊)

晴耕雨讀

木雕館


立志書院
戲臺
東坡肉&紅燒胡羊肉
午餐



搭船




景色













建材





船拳



絲綢商場
大巴