我的外公

外公，四川省雙流縣人，隨著國民政府遷台，從此定居台灣岡山，空軍大本營。據父母說，我三歲以前住在外公家，人家說三歲以前沒記憶，恐怕是真的，絲毫沒有印象。我左嘴旁有道小疤痕，聽家人說在那時候留下來的。我和外公外婆、阿姨們始終有份親密的情感，可能與這段歲月有關。記憶以來，外公便從空軍退役，開始送報日子。國中時，每次去岡山，他午睡後閒聊，會對我念些送報經。外公過著康德式生活，每天按部就班過日子，凌晨三點起床，四點半派報送報，十點半到家，午餐後午覺，下午整理送報單子，晚餐後稍作休息，八九點上床。最喜歡他煉豬油之時，可以吃到加鹽的碎肉渣，好香好脆，零嘴的極品。家中炒菜或煮湯麵，都會添加些豬油，在物質匱乏時代，真是極品。還有炸花生，裹著麵粉，雖是早餐食材，我卻經常偷吃。過年之前煙燻香腸及臘肉，是我印象中的年菜味。據外婆說，他們曾經教人製作辣豆瓣，即是日後的明德辣豆瓣店。以史料眼光來看，雖不能盡信，但說明他們曾與明德交流過辣豆瓣製作的流程及風味。協和村位於通訊學校正後方，以四川人居多，小時候會講些四川話，長大後忘光光，只記得瓜娃子（傻小孩）、海子（鞋子）、擺龍門陣（閒聊）、不怕的、及格了、將將好（剛好）、格老子幾句。家中養隻土公狗肯比，極為忠心，外公送報回來，尚在村外很遠，便飛奔過去迎接。我到岡山時，肯比也會到村外迎接，又親又舔，感覺很窩心（貼心）。回高雄時，牠也會送客，跑上一大段，我喜歡狗與此有關。後來肯比老了，跑的較慢，依然迎往送來。活了十幾歲，一日突然失蹤，家人認為牠去尋覓永恆的住所，難過許久。現在養的Coffee也有這種習慣，主人歸來，又親又跳，希望牠能長壽，多陪伴我們幾年。還記得，外公自己興建一棟二樓自宅，每逢周末，大夥都會去岡山幫忙營造，搬磚塊、拌水泥，猶記得樑柱異常厚實，好像足以抵抗十級大地震。大學時，每次閒聊時，千篇一律都問我住校的飲食如何？可能長期過苦日子，對飲食特別在乎。我擔任教職時，外公摔傷了腿，休養一陣子，好了些，便吵著要去送報，每天找單車。因為太過勉強，又摔了一兩次，半年才痊癒。過些歲月的父親節，全家忙著慶祝，外公送報卻遲遲未回家，感覺不妙。下午三四點時，電話鈴響，警局通知在仁美。仁美？不知在何處？原來在仁武旁邊，從岡山到仁美，騎單車起碼要三小時以上。我和六阿姨開車去接他，黃昏看到他時，顫抖地看著我們，眼神迷惘，起初認不出家人。坐上車還繼續發抖，頓時知道他得了老人癡呆。家人忽略他的近況，一直以為他會長命百歲。回想這兩三年爺孫談話的內容，千篇一律，瞬間地串連起來。他回家之後，身體每況愈下，最後在高醫與世長辭。他善良謙遜、對人忠誠、與世無爭，這些待人處世的態度深深地影響到我，賜給子孫無窮的寶藏。他床頭上擺著朱熹《四書集註》，常對我講些忠孝節義的道理，潛移默化，讓我走上文史這條路。